一档综艺，把某名人夫妻的债务危机和婚姻裂痕摆上了台面，热搜更是被各种“内幕”轮番轰炸：300万元的吊灯、卖房还债、分居三年、AA制、求和被拒……私人生活大白于天下。这哪是真人秀？分明是把他人的家事变成了全民围观的“楚门的世界”。
人们渴望稀缺的“活人感”，为何又在扑面而来的“活人感”中，感受到强烈的不适？作为《咬文嚼字》《语言文字周报》等多家媒体公布的2025年度十大流行语之一，“活人感”的流行可以追溯到社交媒体平台上用户对真实、自然内容的追捧。它的动人之处在于自然与真实，但绝非以贩卖隐私为代价。而当下一些综艺毫无边界感地追求“活人感”，其实是以“活人感”之名，行窥私之实。随着算法的持续推送，频上热搜的夫妻二人、其家人的“前世今生”，在公众领域社交平台反复刷屏，令掉进信息茧房的公众不堪其扰。
图据视觉中国
在快节奏生活下，慢综艺作为解压神器，一度靠传递真善美积攒下不少口碑。比如围炉夜话时的真挚交流，让人看到明星也有普通人的无助，用无声滑落的眼泪诉说曾经的坎坷；在“诗与远方”中日出而作、日落而息，观众可从中学习知识、感受善意。可随着综艺竞争进入白热化，岁月静好已不能满足流量需求，进阶为“宫斗”：一个白眼翻出内心戏无数，一众营销号煞有介事逐帧解读、反复翻炒；“活人感”成营销工具，真性情是讨喜人设，“剧本说”甚嚣尘上。现在连最后的体面也没有了，直接成为极限拉扯现场，人性撕裂的声音格外刺耳。
不论这对名人夫妻令人窒息的争执是否有剧本，网友已经没有耐心了，有人直接在弹幕区留言：“别炒作了，快进到直播间带货吧。”有网友预言：“第一天看到这个新闻的时候就想到了肯定会直播。”两人也“不负众望”：近30天直播带货总销售额超600万元，仅7月8日一天就直播4次。在综艺里无限宣扬自己的窘迫博同情，借着热度走进直播间拉动销量，已成为一套完整的疑似引流套路，最终还是“家人们”承担了一切。当然，这种贩卖隐私的综艺节目，对男女主角也相当残忍，曾有点评嘉宾提出应该让女主去咨询一下精神科医生，却只是一晃而过的“节目效果”，夫妻二人的一举一动持续在显微镜下被无限放大，继而接受网友的评头论足。
“向往的生活”成为“狗血的生活”后，正在遭遇流量捷径的反扑。综艺节目看似录制轻松且收入不菲，收割流量后便可赢得更高的商业价值，但随着明星们越来越热衷当“综艺咖”，负面效应逐渐显现：过度频繁的露脸、搞怪、耍宝，当有影视作品亮相时，怎奈综艺中的人设已根深蒂固，极易让观众出戏，导致票房和收视率下降。即便综艺节目本身情况也不容乐观，有数据显示，某王牌综艺最新一季第三期收视率跌到0.27%，创下播出14季以来历史新低，许多知名品牌也相继退出长期赞助的栏目，“亿元冠名、一席难求”已成过去时。“不是综艺不行了，是想来捞一把的人太多了”，有观众的留言一针见血。
反观最近，古早的《百家讲坛》全网翻红，超长访谈播客悄然走俏。无论是一个人的侃侃而谈，还是两三个人天南海北地畅聊，三四个小时下来，画面单调到可以忽略不计，观众却甘之如饴。深耕各领域的专家，用通俗易懂的语言打通大众传播壁垒；内涵丰沛的文化名家，在深度访谈中交付彼此的信任。那一刻，他们真正成为普通人中的一员。与逝去亲人告别时的潸然泪下，当年大学填报志愿的笃定果敢，曾经改变人生的一本书，行走在某一条道路上的瞬时了悟……难怪有网友说，相比综艺短视频你刷到的只是一张张皮囊，深度内容则会让你偶遇一个个有趣的灵魂。
社交媒体关于百家讲坛的讨论 图据网络
碎片化的喧嚣，表面上是“前额叶友好”，却也在破坏前额叶，耐心在无营养画面的快进条中消耗殆尽。人们希望借由嘉宾势均力敌的访谈，探索更多知识盲区。喧嚣之外，也有“人间清醒”型演员，仍坚守底线，为了演好戏坚决拒绝综艺节目，有的表示参加综艺会分散精力，不愿将艺术表达降级为娱乐。事实上，当他们用一座座演技奖杯加冕，每次亮相，必是掌声响起来。
诚然，公众人物最怕的是被观众遗忘，但若想真正被观众记住，绝非靠鸡零狗碎，而是找回初心，用实实在在的作品说话。
互盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
